Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватило навязчивое желание купить шоколадные конфеты, но пачка застряла в автомате. Эта незначительная неудача стала спусковым крючком — Дэвис начал писать пространные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой. В этих исповедях он пытался понять собственное онемение перед лицом утраты.
На его откровения ответила Карен, менеджер компании, и их переписка стала неожиданной нитью связи. Параллельно Дэвисом овладело странное стремление к разрушению — ему казалось жизненно необходимым разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, демонтировать рабочий компьютер и буквально разобрать собственный дом по частям. Эти физические действия стали метафорой его попыток справиться с непрожитым горем.
