В попытке кардинально изменить свою судьбу закоренелый преступник Саша Медный задумывает финальное преступление. Однако тщательно продуманный сценарий рушится, заставляя его бежать на поезде до Владивостока. В отчаянной попытке замести следы он занимает место соседа по купе — майора Гаврилова, присваивая себе его документы и форму. Так беглый аферист неожиданно превращается в служителя закона.
Новый начальник полиции тихого Усть-Шахтинска начинает внедрять в городе собственные представления о порядке. Его нестандартные методы управления постепенно меняют привычную жизнь российской провинции, создавая совершенно иную реальность для местных жителей. Медный, сам того не ожидая, становится архитектором новых отношений в забытом богом уголке страны.