Хираяма, мужчина в годах, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт размеренно: ранний подъём, забота о комнатных растениях, дорога на работу под бодрящие гитарные риффы Патти Смит и Лу Рида с аудиокассет. После смены он не спеша читает бумажные книги, делает снимки деревьев в парке на свой плёночный Olympus, заходит в проверенное кафе и знакомый бар, где всё предсказуемо и спокойно.
Однако привычный уклад Хираямы вскоре нарушат нежданные встречи. Случайные знакомства и неожиданные разговоры внесут сумбур в его упорядоченный мир, заставят по-новому взглянуть на окружающую действительность. То, что казалось незыблемым десятилетиями, внезапно начнёт меняться, открывая перед ним неизведанные горизонты.
