1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает ВИЧ. Коллеги в больнице скептически относятся к его догадкам, считая подобное невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты исследований шокируют всех — опасения Аюшева полностью подтверждаются. К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой "заморской" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит не только здоровье десятков детей, но и эпидемиологическая безопасность всего региона.
